ブドウエビが食べたかった

 皆はブドウエビというエビをご存じだろうか。
 その名の通り、その体は葡萄の果実のように赤く、その肉は葡萄の果肉のように歯ごたえが有り、その味は葡萄の果汁のように甘みが強いのだ、という。千葉以北の太平洋でのみ獲れるというそのエビは漁獲量が非常に少なく、「幻のエビ」と呼ばれることもあるらしい。

 私はあの時、八百円というその値段に財布の紐を固くしてしまったことを、十年経った今も後悔している。



 私とブドウエビは、かつてよく行っていた仙台の寿司屋で出会った。

 私の住まいは静岡だというのに、仙台の寿司屋に何故よく行ったのかというと、そこに娘が居たのだ。
 生意気にも地元の大学ではなく、わざわざ遠い地方の大学へと進学した我が娘の顔を見に、はるばる仙台へ夫と二人でよく訪ねたものだった。

 あの時も、一人暮らしでろくな物を食べていないであろう娘に、寿司でも食べさせてやろうといつもの寿司屋に三人で向かった。娘の下宿先の近所の、回らないわりにはリーズナブルな寿司屋だった。

 座敷に通され、何を頼もうかと席に落ち着いた時、それは私の目に飛び込んできた。
 壁に掲げられた、本日のおすすめ。二、三百円台のよく知った活魚の名が並ぶ中、見慣れない八百円のそれは、いっとう高額に見えた。

「すみません。あのブドウエビとは、どのようなエビですか」

 声をかけた店員が、何と答えたのかは覚えていない。それでも、強烈に食指が動きかけたことは鮮烈に覚えている。娘もお零れに与りたいのか

「一期一会かもよ」

などと、私を煽り立てた。

 しかし、私はついにブドウエビを頼まなかった。やはり八百円が高価に思えたのだ。今にして思えば、本当に馬鹿げた判断だった。後になって調べれば、ブドウエビは年々高騰しており、あの時でも八百円というのは破格だったのだ。
 その後も何度か件の寿司屋に娘を連れて行ったけれど、ブドウエビの入荷は二度と無かった。



 あれから十年。娘は大学を卒業し、嫁に行き、仙台を離れた。娘の居ない仙台は、思っていたよりもずっと遠かった。
 もうあの寿司屋に娘を連れて行き、ブドウエビを頼む機会も二度と無いのだなと、私は今もずっと心残りに思っているのだ。